คนหนุ่มสาว – วิธีคิดและความรู้สึก สถาบันต่างๆ (ครอบครัว โรงเรียน คลินิก ศาล) ล้มเหลว – เป็นประเด็นที่เกิดขึ้นประจำในหนังสือที่เข้าชิงรางวัล Stella Prize ประจำปี 2019 หนังสือที่น่าประหลาดใจทั้งหกเล่มนี้ ได้แก่ นวนิยายสี่เล่ม บันทึกความทรงจำ และชุดบทความ ครอบคลุมประเด็นต่างๆ เช่น ความเศร้าโศก ความสูญเสีย ประวัติศาสตร์ วัยเด็ก และการต่อต้านของชนพื้นเมือง พวกเขาตัดสินใจเลือกความสวยงามที่มีความเสี่ยง บางรายการมีการทดลองที่น่าทึ่งด้วยภาษา โครงสร้าง และรูปแบบ แม้ว่าหรือมี
ด้วยเหตุนี้ พวกเขายังยึดติดกับความเป็นจริงอย่างแน่นแฟ้น
พวกเขากำลังเร่าร้อนและค้นหาอยู่บ่อยครั้ง ตั้งใจจะขุด “หัวใจที่เต้นของปัจจุบัน” พวกเขามีทัศนคติที่กล้าได้กล้าเสีย บางครั้งก็ตลกร้าย จริงจังเสมอ และไร้ความรู้สึกโดยสิ้นเชิง หนังสือเหล่านี้ยากที่จะสรุปหรือปักหมุด นี่คือคำแนะนำที่สำคัญของเราสำหรับพวกเขา
เทพน้อย, เจนนี่ แอคแลนด์
Olive May Lovelock ได้รับพรจากการมองโลกในแง่ดีแบบสดใสซึ่งเป็นเรื่องปกติในวัยเด็กของชาวออสเตรเลีย ซึ่งตั้งฉากกับที่ราบอันกว้างใหญ่ของ Mallee เธอช่วยโจอี้และฝึกอีกาชื่อเกรซให้เชื่อง เธอตรวจสอบครรภ์ที่อบอุ่นของโร้ดคิลสำหรับทารก โอลีฟสวมกล้องส่องทางไกลคู่เก่าไว้ที่คอเพื่อ “มองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ดีขึ้น” แต่ชีวิตกลับกลายเป็นเรื่องหลอกลวง
มีความลับอยู่ที่นี่ แม่ที่ไม่ค่อยกอดหรือสนใจลูกสาว น้องสาวที่ยังไม่แต่งงานที่ลูกถูกพรากไปตั้งแต่แรกเกิด ลุงที่สูญเสียภรรยาที่กำลังตั้งครรภ์ไปด้วยอุบัติเหตุทางรถยนต์
เมื่อโอลีฟรู้ว่าเธอมีน้องสาวที่เสียชีวิตไปแล้ว ซึ่งเป็นความลับที่ “ใครๆ ก็รู้” เหมือนที่เด็กเกเรในโรงเรียนบอกเธอ แต่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้บอก เธอจึงตั้งใจแน่วแน่ที่จะค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้น โอลีฟนำคำตอบจากชิ้นส่วนความทรงจำของเธอเองและของเด็กๆ รอบตัวเธอมารวมกัน แต่ความทรงจำหลอกลวง “[พวกเขา] พาคุณไปในที่ที่พวกเขาต้องการ ไม่ใช่ทางอื่น” คำตอบได้รับการพิสูจน์ว่ามืดมนในแบบที่แทบหยุดหายใจ บีบคั้นจิตใจ และมีลักษณะเฉพาะของชาวออสเตรเลีย
ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2513 สะพานเวสต์เกตของเมลเบิร์น ซึ่งเป็น “โครงการสร้างชาติ” ที่ควรจะเป็นสัญลักษณ์ของเมืองสมัยใหม่ที่กล้าหาญและกล้าหาญ พังถล่มลงในอุบัติเหตุทางอุตสาหกรรมครั้งเลวร้ายที่สุดของออสเตรเลีย ทำให้คนงานเสียชีวิต 35 คน
หน้าเปิดของหนังสือของ Gandolfo จินตนาการถึงความหวาดกลัว
ทางกายภาพในช่วงเวลานั้น “[…] คนกำลังล้มลง ล้มลง ตกลงไปในอากาศ” เธอเขียน “ถูกเศษซากที่ปลิวว่อน; แขนของพวกเขาเอื้อมไปที่ด้านข้างของคานเพื่ออะไรบางอย่าง แต่ก็ไม่มีอะไรเลย”
ในจินตนาการของ Gandolfo สะพาน Westgate กลายเป็นสถานที่สยองขวัญอีกครั้งในอีก 40 ปีต่อมา Jo และเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอ Ashleigh หลานสาวของหนึ่งในผู้รอดชีวิตจาก Westgate กำลังจะจบมัธยมปลาย เต็มไปด้วยอนาคต เมื่อชีวิตของพวกเขาต้องพังทลายจากอุบัติเหตุรถชน ไร้สติและติดเหล้า
นวนิยายเรื่องนี้ดำเนินเรื่องท่ามกลางชุมชนผู้อพยพใน Yarraville ทางตะวันตกของเมลเบิร์น สำรวจว่าอุบัติเหตุขนาดนี้ไม่เพียงแต่คร่าชีวิตของผู้ที่เสียชีวิตเท่านั้น แต่ยังหลอกหลอนผู้มีชีวิตที่ต้องต่อสู้ดิ้นรนไปชั่วชีวิตด้วยความบอบช้ำทางจิตใจ นี่คือหนังสือเกี่ยวกับความรู้สึกผิด ความกำกวม และความผิดทางศีลธรรม มันค้นหาท่ามกลางชีวิตครึ่งๆ กลางๆ ความฝันที่ผิดๆ และความจริงที่มืดมน ถามคำถามที่เข้มงวดเกี่ยวกับความรับผิดชอบและความสำนึกผิด
ภูเขาสีชมพูบนเกาะ Locus, Jamie Marina Lau
นวนิยายเปิดตัวของเลาคือการเดินทางไปข้างหน้าของหนังสือ ซึ่งเต็มไปด้วยเศษเสี้ยวของประโยคที่แตกแยก โดยเขียนเป็นบทสั้นๆ รวบรวมความเป็นจริงร่วมสมัยที่ผันผวนไปมาระหว่างความเบื่อหน่ายและความรุนแรง โดยสื่อผ่านเทคโนโลยีย้อนยุค รวมถึงวิดีโอ VHS แบบเกรนๆ และบทช่วยสอนของ YouTube บางครั้งเป็นการยากที่จะบอกได้ว่าสิ่งใดจริงและสิ่งใดเชื่อได้ – ไม่ว่าจะมีตามที่เลาเขียนหรือไม่ ความแตกต่างใดๆ ระหว่าง “เสียงกรีดร้องเตือนภัยที่ผิดพลาดกับเสียงกรีดร้องแห่งความตาย”
แต่หนังสือเล่มนี้มักจะสื่อถึงชีวิตภายในที่สับสนวุ่นวายของตัวเอกวัย 15 ปี ซึ่งโลกของเขาวนเวียนอยู่ระหว่างวัยเด็กและวัยผู้ใหญ่ ภาษาอังกฤษและภาษาจีนกวางตุ้ง การถูกทอดทิ้งจากครอบครัว
มีอยู่ช่วงหนึ่ง หลวงพ่อถามว่า “คุณจะเมินไหมถ้ามีใครบังคับให้คุณดูอารมณ์ของพวกเขา” เลาไม่ให้โอกาสเรา เธอทำให้แน่ใจว่าเราดูตรงไปตรงมา
แม่ของพระสงฆ์ไม่อยู่ที่เซี่ยงไฮ้ พ่อที่เป็นศิลปินของเธอติดยา Xanax และแอลกอฮอล์ และเธอหลงใหลในร่างทรง “เมสสิยาห์” ที่ชื่อว่า ซานตาคอย ผู้จุดชนวนชีวิตของพวกเขาทั้งหมด – ดึงพระเข้าสู่โลกอันตรายของยาเสพติด ผู้ผลักดันและปาร์ตี้ หนังสือของเลารวบรวมเสียงของตัวเอกวัยรุ่นและชีวิตพันปีข้ามวัฒนธรรมรูปแบบใหม่ในยุคดิจิทัล
The Erratics, วิกกี ลาโว-ฮาร์วี
บันทึกความทรงจำของ Vicki Laveau-Harvie บอกเล่าเรื่องราวของการเดินทางกลับบ้านของลูกสาวที่เหินห่าง เมื่อเธอถูกเรียกตัวให้ดูแลแม่ที่กระดูกสะโพกหัก แม่ของ Vicki ทนทุกข์ทรมานจากอาการป่วยทางจิตบางอย่างที่ไม่ได้รับการวินิจฉัย ซึ่งทำให้เธอต้องแยกตัวเองและสามีออกจากโลกบนที่ดินในชนบทของพวกเขา ท่ามกลางภูมิประเทศที่น่าขนลุกในพื้นที่ห่างไกลของอัลเบอร์ตา ประเทศแคนาดา พ่อของ Vicki เป็นโรคสมองเสื่อม ส่วน Vicki และน้องสาวของเธอเชื่อว่าแม่ของพวกเขากำลังทำให้เขาอดอาหารจนตายอย่างช้าๆ
เห็นได้ชัดว่าแม่ของวิคกี้ไม่สบาย และอาจเป็นไปตลอดชีวิต นอกจากนี้เธอยังมีพลังพิเศษในการโน้มน้าวใจ โน้มน้าวใจแพทย์ พยาบาล และในบางครั้ง สามีที่ป่วยของเธอเองว่าเธอไม่มีลูกสาว หรือมีลูกสาวเพียงคนเดียวที่เสียชีวิตไปแล้ว หรือมีลูกสาวเพียงสองคนที่หายตัวไปทั้งคู่
วิคกี้กล่าวว่า “ฉันเห็นภาพว่าอิทธิพลของแม่กำลังส่งผ่านความคิดของพ่อ เข้าไปเติมเต็มช่องว่างเล็กๆ ที่เหลือจากสมองส่วนโค้งมน เสริมความแข็งแกร่งรอบๆ ไซแนปส์จนแม้แต่ความคิดของเขาก็ไม่เป็นของตัวเอง”
มีคำใบ้เกี่ยวกับการบาดเจ็บในวัยเด็ก – เหตุผลในการจากไป เหตุผลที่ไม่ดูแล หรือแม้กระทั่งการพยายามดูแล พี่สาวของ Vicki ได้เปลี่ยนชื่อของเธอไปนานแล้วเพราะ
รูปแบบร้อยแก้วนั้นมึนงงทางคลินิก บางครั้งก็ยากที่จะเห็นอกเห็นใจผู้บรรยายที่แยกตัวออกมาและความห่วงใยที่เธอไม่สามารถหรือจะไม่แสดงออกมา แต่นี่เป็นความทรงจำที่น่าตกใจเกี่ยวกับความเสียหายของครอบครัว เราได้แต่เดาว่า “ที่ไหนไม่มี ที่นั่นต้องมีความเจ็บปวด”
